秋の夜がたり

岡本かの子

むすこと、 旅が、 中年のおとうさんと、おかあさんと、二十歳前後の 旅程の丁度半分程の処で宿をとつたのですが むすめの旅でありました。

か、 その国の都と、都から百五十里も離れた田舎との中間 の或る湖畔の街の静なホテルです。 その国と云ひましたが、さあ、日本か、 昔かと、それを作者はどう極めませう。実は、 外国か、 今 日

物語の真実や、真味は、さういふことに一向かまはな

本でも外国でも、今でも昔でも関はないのです。この

てゐます。だが挿画画家さんにお気の毒ですね。黒眼

いで作者の意図に登り、そして読者に語られようとし

がこれ以上くどく画家さんに指図をしなくてもそれは う術もありませんでせうから。ですから具体的な人物 慮なくは入らして頂きませう。 その道の技量敏感で、どうしてでも筋や真実真味のけ、 を描かうか碧眼を現はさうか縮毛か延髪か描き分けよ はひを現はして下さるでせうから、 の気持を現はして下さつても宜いのです。といつて私 でなくとも、草か木か鳥獣か花かで、この物語の読後 季節は秋です。夕方すこし烈しかつた風もすつかり 私は私の物語に遠

落ちて、草木のけはひが風にもまれなかつた前の静

なたゝずまひに返り、月が、余り明る過ぎない程の明

ました。 効果をもつて四人の健康な清麗な親子の瞳に沁み入り 上つた爽かさが広い全面の玲朗さを充分に想はせる ほんの湖水の一端しか見えませんが、その一端の澄み るさで宵の山の端にかかりました。ホテルの窓からは そして、今、給仕人が引下げて行つたばかり

と入れ違ひに、 香の高い魚類が料理されてあつたのです。それらの皿 の晩餐の幾つもの皿には、その湖水でとれた新らしい 附近の山でとれたといふ採りたての

ばしいお茶と一緒に運ばれました。 皮のいろも艶やかに、大きな鉢に入れられて濃いこう 無花果の実が、 はじけ相な熟した果肉を漸く圧へた

-おとうさん。今夜こそ、わたし達は私達の真実の

ことを、この子供達にお話しいたしませうね。 ああ、それが好い。

さうよ、おかあさん。もう四五年前からのお約束

これがおとうさんの返事です。

つたことがありましたつけ。 ですもの。 |僕たちが二十位になつたら話してあげるつて 仰*****

ひました。 歳も二十と十九の一つ違ひのむすこと、むすめが言 まあ無花果をたくさん喰べてな、お茶もこうばし

出さうよ。 いぞ、月が半分も、あの山の端に傾いた頃から話し

したおかあさんがいそいそとしたなかにもすこし 恥

おとうさんが、きつぱりと云ひますと、先に云ひ出

し相な赫らめた顔色を見せました。わが母乍ら美くし い愛らしいと、むすめはそれを眺めました。 おとうさんもおかあさんも、今度一族が出発して来

た田舎の人ではありませんでした。実は今夜一晩保養

の為に優勝の地として名高い此の湖畔で楽しいくつろ

ぎをしてから更に明日出向いて行かうとする都の生れ の人達なのでありました。 都でもと生れた人が百五十里もの遠い田舎の人とな 其処でむすことむすめを設け、土着の住民となつ

たからとてそれが別に大して珍らしいことでもむづか しいわけのものでもありません。けれど、このおとう

にほかの人並とは違つた事情があつたのであります。 さんと、おかあさんがさうなつた径路についてはそこ 知る人ぞ知る。とでも云ひ度いところですが、さす

がに百五十里はなれれば、そしてこのおとうさんやお

かあさんのやうに自然すぎるほど落ついて土着して

I) お 仕舞へば実際、 たやうなものでした。 人事のやうに昔を思ひ隔てて仕舞つて居たにちがひあ ·ません。 かあさん自身でさへ 殆 ど自分達の前身は忘れはて あやしむ人はおろか、当のおとうさん おそらく田舎暮らし何年間を他

昔四十何年か前に、 おとうさんとおかあさんは非常

に仲好しの女友達同志を母親として都の一隅の街に生 ました。二人の母親はまた生憎揃ひも揃つて二人を

その兵士の仲に当然交つて行つて仕舞ひ、その上間も お腹に持つて居た頃に未亡人になりました。 、戦の為にその国の丁年以上の男子が大方戦線へ出た 丁度国の

げまし合ひ、何事も二人の合議で生活して行くやうに なつたのです。 未亡人同志は、いよいよ仲好しになり、頼み合ひ、 なく二人の夫が二人とも戦死したからでありました。 その合議のなかの一つの事件として不思議なことが は

赤くてくしや~~で女だか男だか一寸区別がつきかね

ほんたうは生れたばかりの赤ん坊といふものは、

とへには、玉のやうな赤ん坊を生んだなどと云ひます

は女のおかあさんを男育てに育てたのでした。よくた

取り行はれたのでした。おとうさんを生んだ母親は男

のおとうさんを女に仕立て、おかあさんを生んだ母親

都住居の人達によくあるあちらの街からこちらへと るものです。前後して生んだ赤ん坊を真実の男とか女 処々生活の都合で越して歩きました。 とか知つた人はいくらもないそのうちに二人の母親は

分りませんが、二人が自分の名を自分で覚える頃には かみへ届けるときにはどうなつてゐたのでせうか

うさんは女にふさはしく、おかあさんは男らしい呼名 - 即 ちおと

所の人達も当然それを怪しみもせず、おとうさんを女 の児扱ひにし、おかあさんを男の児と見做して仕舞ひ に都合よくなつて居ました。越して行く先から先の近 二人ともその育つ姿や生活に相応する――

女に、 を成たけ近所同志にえらび、お互ひの生活を接近させ 育つて行くうちにも仲好しの母親同志は越す先々の家 ました。二人の母親は、二人ともつつましく行儀よく はづれた事業が苦もなく成功して行くのを不思議がり てゐました。が、自分達の合議の上で女を男に、男を ちな肉体的な暴露などはありませんでした。さうして の宜い育て方をしましたので、二人の子達も子供らし い遊びもいたづらも相当に仕て居乍らよく子供に有が .来てゐる女同志で、自分の子たちもさういふしつけ と取換へつこに育て上げつつある自分達の世間

もせず、別に得意にもしなかつたせゐか、しまひには

居ることさへ追々忘れて仕舞つたかのやうでありまし 居る場合でも、それを得意がつたりして談し合ふこと お互ひ同志ばかりがどんなに人と離れて接近し合つて 女として育つて居り、自分の女の児が男として育つて も無い様子でした。否々、しまひには自分の男の児が

になつて居る女の児の方に女のしるしが現はれるやう しかし、あらそはれないもので、そのうちに男の児

男の児の母親の方へ相談にまで行きました。そして、 になりました。母親は、今更のやうにあわてふためき、

自分達が合議のうへでめい~~の子供を男は女に、女

ばその後者の方に属する人達とも云へませうが、 可成り重大な事でも極無雑作にかたをつけるあつさり 無いことを執念く探り立てする人々があると同時に、 親達が、 は男に育てて居たことを子供達に打ち明けました。 かりそれを問ひただすでもなく……世にはそれ程でも といふわけを母親達は子供達に別に話しはしませんで 一つの解釈からすれば、親はそれ程の重大な事を他人 た人達があるものです。この親子達は一面から見れ 故意か、無雑作にか、そして子供達もまたうつ それをさうしたといふ訳==つまり何故その母 女を男にして育て、 男を女に仕立てて居たか また

に聞ける位、 のやうに簡単に語れ、子もまたそれを他人事のやう 長い間の自分達の現実的過誤に慣れ切つ

問なさりはしませんか。作者は実は、 みます。さあ、どういふ原因が其処にあつたものか、 てしまつて居たのです。 んな子供の育てかたを何故したかと読者はあるひは詰 では、 その子供達はともかく作者はその母親達がそ その解釈に苦し

ともかく女同志の親密な気持ちには時々はかり知れな

ないではないぢやありませんか。 ない迷信にも一大権威となつて働きかけられる場合も .神秘的なものが介在してゐるかと思へば極々つまら

が続きました。当人達でさへそれですもの、 親が子に明した事実は、ほんの其場の親子の間だけの と思ふのは無理もありませんでした。 の子供達をどちらもほんたうの見かけどほりの男女だ 現実に過ぎないものであつて、その後また何の不思議 もなく前からの習慣である女の男育ち、 それはともかく、長い習慣といふものは妙なもので、 男の女仕立て 世間がそ

でいらしつたでせう。

おとうさんが女になつていらしつた時、どんな女

り先きにおかあさんがその問ひを取つて云ひました。 おとうさんに問ひかけました。すると、おとうさんよ うに今までのいきさつを聞いてゐた兄より先に妹娘が 少し控へめではありましたが、むつつりと意味深さ

おかあさんが口を切つたのをしほにおとうさんはお んでおありでした。 -それは美しい、そしてしとやかであでやかな娘さ

かあさんに頼みました。

さういふおとうさんの顔をつい二人の子供はちらと 子供達に話してやつてお呉れ。 -おまへ、みんな私の事を知つて居る。 私に代つて

を艶やかに灯かげに照らして煙草のけむりを静に吐った。 見やつてしまひました。おとうさんは顎鬚のそりあと てゐました。

さんの母親はある都の或る街に住みついて其処で小 おとうさんが十六七歳になりなさつた頃、おとう

るとお店の商品は生々して造花なんぞまるで生花の 間物を商って居られました。わづかな資本で始め た店でしたけれど非常に器用なその母親が飾り付け

達をひきつけて思ひがけないやうな品の好いお客様 炊きこめてある何か大変好いかをりの匂ひものが人 やうに上手な照明で見えるのでした。それにお店に

も時々は見えるやうになりました。 はあ、それからあのS家のお姫様のおはなしに

なる段どりですな。

横槍をいれましたが却つておかあさんの息つぎにそれ がなりました。 おとうさんが一寸なつかしさうなへうきんな調子の おとうさんはお店を手伝はなければならなかつた

ので学校は十六七の歳でやめておしまひになりまし

する。志でお店を手伝ひ乍らも独学で一生懸命店 裏で本を読んだり暇を見ては方々の街の有名な建築 やはり本性は男で、どうしても建築学を研究

築学研究なんか眼に這入らず、おとうさんが娘姿で お店を手伝ふあでやかな姿ばかりに気をとめて評判 を見て歩いたりしていらしつた。でもよくしたもの 世間の人達はおとうさんのさういつた独学の建

をするやうになりました。

-S家のお嬢さまがいらしつたといふのはいつでし

たの。 まあお待ちなさいよ。それはおとうさんのあでや

かな娘姿がお店へ出てから半年もたつた頃、ある日

がてら散歩にお出になつたのですよ。その時、ふと

そのお方がおしのびで侍女二三人程連れて街へ買物

と兄がませた口調で聞きました。 もちろん知らなかつたんでせうな。 とあとで仰ったさうな。 みに合つたのかも知れませんが結局はその店に居る にいりになり大変匂ひの好い炊きものの香もおこの じの好い、まるで月のかくれ家のやうなお店がお気 なるやうになつたのでせう。それは小さい非常に感 さまは何がお気にいりで店へさうさいさいお出でに お店におはひりになつたのが始まりで……さあお嬢 しとやかな娘姿のおとうさんがお好きだつたからだ お嬢様はおとうさんが男で娘になつて居ることを

れは純粋なごひいき様におなりになつたわけなのだ じなくておとうさんをお好きになつたのだから、そ ええ、もちろんですとも、そんなこと少しも御存

よ。

おかあさんは少し困つたやうに娘の問ひに答へまし -そのお嬢様はお美しかつたの、おかあさん。

た。

嬢様でしたともねえ。 お美しかつたとも、ねえおとうさん。お美しいお

おとうさんの頰は何故か少し赫らみました。 -ああ、美しいお嬢様でした。

嬢様に好かれ切つておしまひになり、 のお相手などして折角の建築学の研究を止めなけれ しいとお嬢様から懇望されなさつた。始めはお嬢様 まあ、それはともかく、おとうさんはたうとうお S家へ来て欲

ばならないのは厭だとお思ひになつた相だけれど、

よくお考へなさるとそのS家といふのは都でも名だ たる富豪で、本邸は云ふに及ばず広い屋敷内に実に

珍らしい建築の亭や別荘をお持ちになつていらつし さういふ処の見学をなさるおつもりで承知なさつた。 内部など拝見出来ない、当分お嬢様のお相手がてら やることに気付き、とてもただではさういふ建築の

堅くなつておとうさんとおかあさんを見較べました。 持ちはとてもとても、苦しいものになつて居ました お母さんは云ひ淀みました。むすことむすめも少し うさんが十八の春にもなつた頃、おとうさんのお気 たんですね。それから半年、一年と月日が流れおと 男の女がは入り度くない気もちがおとうさんに働い とゞけられたのさ。やはり自然と他所で風呂になど だからお風呂の日だけは実家へ戻して母親と会はせ ただし、親一人子一人の淋しい母親を置いて行くの て呉れろといふ条件も直ぐ近所のお 邸なので聞き

まつた。お嬢様はお美しい上に、傍に居れば居る程、 のお嬢様を大変お慕ひ申すやうにおなりになつてし つまりね。まあ少し云ひ憎いが、おとうさんがそ

そのS家のお嬢様にお兄様がおいでになつた。お歳

うさんに苦しい事情が出て来ました。ほかでもない

とかうして苦しんでおいでの処へ、またも一つおと

ころをお嬢様にお知らせ申せるわけのものではなし、

まして女であり切つてゐるおとうさんが、そんなと

さんが男そのままでお慕ひ申した処が御身分も違ひ

もないことでしたらうよ――しかし、たとへおとう

お利口で優しくなつかしい御性質なのでそれは無理

或 る 日、 心を思ひくらべ乍ら何にも御存じなくそれを 仰る そして御病気になる程思ひ慕つてお仕舞ひなされた は二十位。そのお方がいつか娘姿のおとうさんをす お嬢様の御顔をぢつと見詰めて涙を流されたと云ふ しい恋に引くらべ、到底悲恋であるべきお兄様のお んにお打ち明けなさつた。おとうさんは御自分の悲 のだから困ると云つても一通りの困り方では無く、 つかり女と思つてお慕ひになるやうにおなりなさつ しかもそのお兄様はS家の大切な一番御子息、 お嬢様を通してそのおこころもちをおとうさ

もうさうした人情を正当に解し得る年齢のむすこと で、結局どうなりました。

むすめでありました。正面切つて真面目に追及したの

も無理はありません。

嬢様といふ悲恋の対象から御自分を退かせる為と御 ·結局おとうさんはS家からお退きになつた……お

子息の悲恋の対象である自分をお邸から消す為に

むすめの聞きさうな事です。 -そしておとうさんは直ぐお家へ帰られましたの。

-いいえ。このわたし==おかあさんの処へ来られ

――今度は、わしが話さう。たの。

たおとうさんの声で云ひました。ですが、今まで長い とおとうさんが二十年来むすことむすめが聞きなれ

瞬間ではありましたが、むすめも、 おかあさんのおはなしの内で娘姿にばかり想像して居 で抜け出したやうな不思議な感じがいたしました。 でやかな変怪の姿のなかから忽然、おとうさんが男姿 たおとうさんが突然、男の声を出したので、ほんの一 むすこも何か、 あ

たか想像がつくか。 お前たち、その頃、 おかあさんが、どんな男でゐ

むすこは全く、このはなしの中心に身を入れ切つて いいや、とても、それは難かしい。

其処から途方もなく開展して行き相な事件に対する好

奇心の眼を瞠つて居るのでした。

件になぞ身を縛られてゐなかつた。と云つても、や おかあさんは美青年だつたぞ。だが、まだ恋愛事

遇だつたことに変りは無かつた。 おかあさんは気性 つぱり外の事情で身を縛られてゐたから、厄介な境

が女の内気であり乍ら乗馬や、 お前達の知る通り田舎でもおかあさんの耕作達者に れて居た [#「優れて居た」は底本では「優れた居た」]。 ほかの武芸に実に優

に立派な体格をご覧。 美しい優しい顔して居るおかあさんの今でもこんな は村の人達も息を引いて居るのと思ひ合せて御覧、

むすめも、勇ましいおかあさんの男姿に引き入られよ おかあさんの張のある綺麗な笑ひ声……むすこも、

ほほほほ……。

うとした想像からまた引戻されました。

話は一歩それると飛でも無い不面目なものになる。 笑つたりしてはいけないおかあさん……かういふ

おかあさんも真面目な聴きてになりました。 はい。 造つた罠へ自分で罹つたも同じだよ。つまり罠の仕 があつてしつかり者だつただけに仕事も小さい乍ら 逃げ宜いよ。なんと云つたつて迎へた義理は自分で やうなわけだ。義理も強ひられたのはまだそこから で却つてこちらから義理を迎へて縛られてしまつた 険癖があつたが本性はむしろ善良だつた位だ。それ 機業工場なんか始めた。大分具合ひは宜かつたがも んは決して悪人では無い。ただ昔武人だつた丈に冒 かあさんを義理で縛つた爺さんよ。と云つても爺さ ともと資本はひとから借りた。貸した人があとでお おかあさんの母親はおとうさんの母親よりやま気 からな、云はばまあ、その方が当り前の事だ。デリ … (しまつた今度はわしが笑つた) でも本性が女だ は無いと見て取つたとでも云はうかな。 の爺さんがおかあさんの武者振りには他には類の無 組みを知れば知る程、知らない仕組みにかゝつたや い裏にデリケートな処がある。つまり一遍の武辺で .無茶に逃げ出す力が出ないからな。ところでそ はははは::

れ乍ら男で世間を押さねばならぬ様な運命に生れた 同じやうにおかあさんにしても、どうせ女として生 なのだ。

しかし、

わしがあでやかな娘姿であつたと

ケートな裏の方が本当で、表の武威がむしろ借り物

だ。 れば、 ようなんて業慾なことは云はない。爺さんに小さな 分の家へ引き入れて只一人の母親を放擲して来させ 出 はれる荒馬馴らしの競技場へおかあさんの美丈夫を 者には、 虚栄家なのだ。 も調和よく発達したものなんだな。 いふ希望だ。この種の人に有り勝ちな極、 目付けどころにしたんだ。 し度くなつたんだ。今一二年馬術を猛烈に勉強す 就ては、 吃度優賞者になれる見込みのある好乗馬青年 やはりそれ相当の保護色が備はつて裏も表 是非自分の愛婿として出て貰ひ度いと もつと 尤も愛婿とするにしても、 爺さんが毎年その都に行 爺さんが其処を 無邪気な 何も自

可愛ゆい娘があつた。その娘をゆくゆく貰ふ約束を 極めて外戚の婿に定まつて呉れといふのだつた。

よろこんで承諾するよりおかあさん親子のとる道は にその話を断る何の理由も存在しない以上、それを

さうか、お前たちもさう思ふか。さうだとも其処

さうありさうな尤な話ですね。

性を何しやうも無い。いくら武術を好み乗馬に巧み も表面のおかあさんに適当な条件であつて裏面の女 なかつたらうぢやないか。しかも、それはどこまで

だからと云つて、国全体を震憾させるやうな荒競技 に……それにまた達するやうな猛練習など第一生理

やうにして却つてこちらからはまつて行つてしまつ 的耐持力もありやう筈は無い。 たんですね。 入るので先刻云つたやうにそれ、義理を迎へ入れる が余生の願望の只一つのやうな哀願的な態度で頼み んでなくまた恩を笠の命令的でもなくまるで年寄り たと返答に行き詰まつたが、爺さんの頼みがごうい て居たんだな。 -さうだ。聴き手のお前達が、この物語の構成者に そこへS家から逃げ出したおとうさんが行き合せ 絶体絶命の承諾といふ境地には入つた形になつ おかあさん親子はは

れば、 な運命を痛感すると同時に、母親と面と向へば、ど に抗議を申込む気にもなれず、さうだ、わし達は逆 こべな二人の運命に気がついて、果てしもなしに悲 をしたのだな。一たん嘆き始めると、何もかもあべ れでと、今まで別に自分達の運命を不思議にも思つ なつちまつたな。有難いよ、さう熱心に聴いて呉れ しくなつた。と云つて、今さら、二人が二人の母親 て居なかつた二人が、始めて因果同志のかこち合ひ はは……(しまつたまた、笑つちまつた。) そ 却つて足が母親の方に向かなかつた。気が弱 さういふ運命のつくり主である母親を責めさ

に思案も無かつたのだ。 と同じに性を取違へてゐるおかあさんより外にない、 を意識して、却つてそこから廻逃したのだな。そし さんの処へ向つたのも、自然、 て親より以外に本当の自分の運命を知るものは自分 つたと云つて置かう、わしがS家から逃げておかあ いと云はうか、それよりも、まあ、優しい気だてだ 其のおかあさんの処へ行つて見るよりほか 親を責めさうな機運

これから先は作者がまた話すことにしませう。おと

ことでありましたが、止むを得ない当面の仕儀、そし ました。二人とも母親を残して行くことは実に悲しい おかあさんはとど都から姿をかくすことに相談を極め うさんも大分語り疲れたやうですから。おとうさんと

て居ることは、却つて追々人目にも怪しまれる、随っ てこのまま、不自然な二人が都に苦しみ乍らうろたへ て母親達を辛い立場に立たせるやうにならうもはから

れぬ。で、二人は母親達に極々安心の行くやう言葉の

順序をつくした書き置きをしたため、都をあとにあて

あさんが住みつく田舎へ着く迄にはいくばくかの月日 もなく落ちて行つたのです。むろんおとうさんとおか

外貌姿態に二人が自分達自身を、変らせて居たのは云がいます。 ふまでもありません。そしてこの二人が、いつごろ その間に完全な男女に二人の性を還元させる

につくごとく極めて自然な落着として今さらせんぎの 二人の間に男女の感情が動いてゐたわけではなかつた 必要もありませんでせう。二人が都を出る時は、 別に

何処で夫婦の約を云ひ交したか……それも水の低き

さて、此度、 都へと、一家揃つての旅ですが、これ

ません。おとうさんもおかあさんも再生の喜びが力と は或ひは一家にとつて単なる旅では無くなるかもしれ

贅沢せずなら都でも暮らして行ける位ゐな貯へになり お爺さん(お爺さんは多分死んで届るでせうから娘) それは昔の大方の知己を見て廻ることです。もちろん なるかも知れません。しかし、そのまへにおとうさん り切つたら或ひは田舎の生活を切り上げて都の人達に 思ふのです。もう都へ行つてから本当にその気分にな ました。子供達もなるべくなら都で仕込んでやり度く なつて、村では勤勉な良民の模範となりお金ももう の家へも立寄つて見るつもりです。そして、実は斯 とおかあさんには成すべき或る事がありますのです。 番先きにS家、またおかあさんを婿にしようとした

ずには居られないのが通例のやうです。 お互ひのわだかまりがとけて 朗 にならう。そして或 せん。人は、或る年齢に達すると、どうも故郷を顧み その結果がどうならうかは作者も今ここに明言出来ま 来ようとのおとうさんとおかあさんの意図なのですが、 ひは寛いだ都暮らしの気分も其処から自然に湧いて く~~と遠い二十幾年も前の真実を打ち明けて、たと へ一時はけしきを損じようともそれを過ぎれば恐らく

やうに双方とも今までよりより以上頼み合ひ終に同棲

の母親達は二人の出発後大いに悟るところでもあつた

それから云ひ遅れましたがおとうさんとおかあさん

迄して一方が一方の死までを見送り、あとまた間もな 試みようとするのかもしれません。 から、二人心に嘆き 弔 ひ乍らそのまゝ年月を経て、そ く一方も別に不自由なしの一生を終つて死に就いたと も無いので二人は故郷に帰つて本性を明すの冒険をも の悲しみも消えて行きました。 の頃はまだ二人とも田舎で世をしのんで居た最中です の事がおとうさんおかあさんに自然知れましたが、そ もはや顧慮する母親達

月も落ちた。夜も更けた。作者も語りくたびれまし

た。

親子四人もいつしか各々の寝所に入り、安らかな眠

りの息を呼吸してゐます。

底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社 底本:「日本幻想文学集成10 992(平成4)年1月23日第1刷発行 岡本かの子」国書刊行会

初出:「婦女界」 1974 (昭和49) 年発行

※ルビを新仮名遣いとする扱いは、 1 9 3 3 (昭和8) 年11月 底本通りにしまし

校正:湯地光弘

入力:門田裕志

2004年4月29日作成

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 青空文庫作成ファイル:

(http://www.aozora.gr.jp/) で作られました。入力、

校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんで

す。